Sulaiman memulai karirnya sebagai penjual beroncong keliling di usia yang sudah
begitu tua. Anaknya satu-satunya masih begitu kecil, karena ia terlambat
menikah. Dia mendapatkan seorang perawan tua dengan mahar seadanya, yang tidak
perlu saya sebutkan barangkali. Sebuah pernikahan yang sederhana dan bersahaja.
Orang-orang lebih mengenalnya dengan sebutan
Pak Man, dengann K, bukan dengan C. dia sudah mencoba berbagai macam pekerjaan
dari menjual batu akik sampai tukang jahit sepatu, kali ini dia memutuskan
untuk mencari pekerjaan baru lagi.
Istirnya membantunya menyiapkan kayu bakar untuk
di pakai berjualan. Sementara ia menyiapkan adonan kue beroncong yang ia taruh pada ember bekas cat tembok. Gerobak yang ia pakai diberikan oleh
teman seperjuangannya sewaktu merantau dulu ke Malaysia yang sekarang beralih
profesi menjadi penjual batu Akik. Dari hadiah itulah dia mendapatkan iham
menjadi penjual beroncong.
Dia menarik gerobaknya jauh dari kampungnya sedari
pagi, menuju daerah kawasan industri di sebelah utara kampungnya. Ia harus
menarik gerobak itu beberapa kilo sebelum akhirnya tiba juga di sana.
“anak istriku butuh makan” pikirnya.
Di hari pertama berjualan, dia memilih
perempatan jalan beberapa ratus meter dari pintu masuk kawasan industri, di
depan sebuah pabrik besar yang menjual semen. Didepan pabrik itu ada sebuah
pohon besar yang cukup rindang. Bahkan sebenarnya, sepanjang jalan kawasan
industri tumbuh pohon-pohon jati yang besar dan rimbun. Tentu saja ini menjadi
syarat standar hijau bagi sebuah kawasan industri.
Jadi dimanapun sama saja sebenarnya.
Perempatan itu tentu saja dipilih, karena selalu
ramai, kendaraan dan pejalan kaki berlalu lalang sepanjang jalan itu.
Pekerja-pekerja pabrik datang dari kampung-kampung sekitar pabrik, sebagian
besar pekerja tentu saja adalah para buruh, laki-laki perempuan, dan
kadang-kadang anak-anak. Walaupun telah ada larangan mempekerjakan anak di
bawah umur, tetap saja pabrik-pabrik yang serupa tempat bermain futsal itu
tidak juga jerah. Tentu saja karena mereka dibayar lebih murah dan orang tua
mereka yang juga memang buruh di sana, membutuhkan uang untuk makan
sehari-hari, di korbankanlah masa muda anak-anak itu.
Mereka adalah konsumen- konsumen Pak Man,
beberapa orang dari mereka adalah tetangga-tetangga Pak Man sendiri.
Sehari-hari berjualan dilalui dengan susah
payah, tanpa ada rintangan yang berarti, dia bertemu dengan banyak
penjual-penjual keliling lain yang menjajahkan makanan yang bermacam-macam,
kalau dipikir-pikir tempat itu sudah seperti pasar saja, ada banyk pedagang
berjualan, dari tukang bakso, nasi kuning, es dawat, bakso tusuk, cimol, bahkan
kadang-kadang ada yang menjual batu akik dan bongkahan di sepanjang jalan. Pak
Man mulai menyukai pekerjaanya yang tidak mendatangkan duit begitu banyak.
Pak
Man menjalin persahabatan dengan seorang penjual Es Dawat berasala dari Bandung
bernama Prasetyo yang juga memilih spot yang sama dengan Pak man,
Prasetyo masih tergolong muda, dengan wajah khas orang jawa. Saya sendiri
tidak bisa menjelaskan bagaiman rupa tipikal orang jawa namun dengan sekali
lihat saya dapat membedakan mereka. sehari-hari ia menggunakan topi berwarna
hijau hitam, dengan gambar cakar berwarna hijau, ada tulisan monster di topi itu. Sebuah cincin batu
terselip di sela jarinya. Ia biasa mengenakan baju kaos lengan panjang dan
menggunakan celana jeans murah yang ia beli di pasar malam, celanan itu telah
berubah warna menjadi dominan putih akibat terlalu sering dipakai.
“tidak mungkin, si mas menghilangkan
langganan-langganan saya, karena dia kan menjual minuman, bukan makanan, malah
kalau ada yang beli es, mungkin ada yang tertarik untuk beli beroncong” Pikir pak Man. Ini adalah
sebuah kolaborasi yang saling menguntungkan, simbiosis mutualisme namanya. Pak
Man tidak tahu apa itu simbiosis mutualisme tentu saja.
“Mas, sudah lama jualan Es mas?” entah kenapa
semua orang Jawa di kota itu di panggilnya mas, si penjual Es pun tidak
mempermasalahkan itu.
“baru, mas, baru Setahun,” dengan logat
jawanya yang tidak bisa hilang.
“untung banyak mas?” Tanya Pak Man sekedar
basa-basi tapi ingin tahu juga.
“lumyanlah mas, bisa dipakai sehari-hari”
Disela-sela melayani pelanggan, mereka
berbincang-bincang tentang pelbagai hal, perbincangan paling serius tentu saja
tentang batu Akik, mereka saling memperlihatkan batu yang terikat di sela-sela
jari mereka dengan nama-nama yang asing bagi narator anda ini. Terkadang mereka tidak berbincang sama
sekali, si Mas asik menelpon dengan entah siapa dalam bahasa jawa. Pak Man sama
sekali tidak mengerti.
***
“Siapa yang kasi ijin, kamu jualan di sini,”
suatu hari Si penjual beroncong kedatangan tamu di sela-sela pekerjaannya.
“tidak adaji bang, saya orang sudiang ji, di
belakng ja’ tinggal” dengan penuh rasa takut Pak Man menjawab,
Seolah menangkap rasa takut Pak Man ini, si
tamu tak diharapkan itu melanjutkan.
“Biar juga orang di belakang jaki’ daeng,
tapi harus juga tabe’tabe’ “
“iye bang, saya nda’ tahu sama siapa minta
izin”
“sekarang sudah tahu kan”
“iya bang”
Si lelaki barangkali adalah Preman Lokal,
kaki tangan pemilik-pemilik modal di kawasan. Gaji dia sebagai Preman tidaklah
seberapa. Karena itu, dia berusaha mengais sedikit rejeki dari orang-orang yang
barangkali lebih sial dari dia,
Sejak
itu, Pak Man harus menyetorkan uang setiap bulannya, jumlahnya memang tidak
seberapa, beberapa puluh ribu rupiah saja.
Namun dia berpikir, “pasti untungnya orang ini banyak, karena di kawasan
banyak sekali penjual, kalau semuanya menyetor pajak, untungnya pasti banyak”.
Terlepas dari itu Pak Man masih bisa membawa
pulang sejumlah uang untuk membeli makanan seadanya, Istrinya, untungnya tidak
pernah meminta banyak-banyak, tetapi sering mengeluh juga dia pada suminya
tentang keadaan mereka.
Pak Man, telah lama ingin membelikan sepeda
bekas kepada anaknya, dia merasa kasihan anak satu-satunya itu tidak memiliki
sepeda. Ia kasihan melihat anaknya yang harus berlari-lari kepayahan di
belakang temannya yang memiliki sepeda dengan iming-iming akan dipinjamkan
sepeda setelahnya. Kadang di pinjamkan lebih sering tidak, tapi anaknya tidak
juga berhenti berlari
Beberapa hari itu dia semakin giat bekerja.
Dia berjualan di tempat-tempat yang tidak pernah ia jelajahi sebelumnya.
Alhasil, penghasilnnya sedikit bertambah dan barangkali dalam beberapa hari
lagi berjualan ia akan mampu membelikan anaknya sebuah sepeda baru, tapi bekas.
Hari itu pagi-pag ia sudah berangkat, ia
kembali mengisi tempat yang biasa ia tempati berjualan. Sembari memanaskan
tungku pembakarann cetakan beroncong-nya
ia duduk disamping gerobaknya sambili mengipasi dirinya dengan handuk. Ia
membayangkan wajah anaknya ketika ia pulang membawa sebuah sepeda untuk anak
semata wayangnya.
Duarrr !!!
Lamunanya buyar oleh suara hantaman tidak
jauh dari tempat ia berjualan, dua buah motor dari arah belawanan baku hantam
tepat di tengah perempatan jalan, kedua motor itu berusaha saling menghindar
tepat sebelum hantaman terjadi, namun mereka tidak sempat, tabarakan tidak terhindarkan.
Belum sempat Pak Man Sadar dari Suara
tabrakan itu, salah satu motor oleng menuju arahnya, selincah kucing Pak Man
sempat menghindar. Dia Selamat.
Namun, tidak dengan gerobaknya.
Gerobaknya dalam kondisi mengenaskan, tidak
layak operasi, Orang yang menabrak itu dilarikan ke rumah sakit, dia mengalami
pendarahan parah di kepala. Sialnya lagi, Pak Man tidak sempat meminta ganti
rugi, dia Syok, Bayangan anaknya bersepeda baru buyar dihadapannya.
“Pak Man, tak usah bersedih lah” Si Mas
berusaha menghibur.
“Saya punya gerobak bakso di rumah yang tidak
dipakai, mungkin Pak Man bisa pakai itu gerobak, kalau mau, mas” ia
melanjutkan.
Pak Man berterima kasih pada si Mas, dengan
tekad tetap membelikan sepeda baru untuk anaknya. Ia pulang meninggalkan gerobaknya.
